...Сыро. Из окна лестничной клетки тянет промозглым осенним сквозняком. Отсюда удобный вид на другую сторону улицы: кафе без названия, "ремонт обуви", нотариальная контора... ЕГО частная контора... (Распечатываю конверт: фото, краткие сведения. Двадцать восемь лет, жена - красавица из провинции, детей нет, дом в сорока километрах от Окружной, квартира на Гоголя, счет в Инкомбанке. Основные источники доходов...) Так, хорошо, он выходит. Аккуратно, по-хозяйски прикрывает дверь (голландский дизайн, темное стекло), поднимает руку - часы. Какую-то секунду задерживается на нижней ступеньке - рассеянный взгляд на противоположные дома, затем вдоль улицы: кирпичного цвета лужа, несколько дождевых червей, расплющенная коробка из-под обуви, съёжившаяся на холоде дворняга, серая, как обратная сторона копирки; через десять-двенадцать метров - припаркованная машина (иномарка, заляпанный грязью бок, на лобовом стекле - потускневшая наклейка, что-то на английском). Двенадцать метров - более чем достаточно. Скоро ему станет все равно. Он сможет расслабиться. Капризы любовницы, бесконечные наезды отца, стыдливо скрываемая близорукость и жесткая диета (треть желудка так и осталась на операционном столе), угрозы конкурентов, которым волею судьбы не раз переходил дорогу, и, наконец, этот зажатый в руке дипломат, в котором-то все дело... Ладно, этим займутся другие... Сейчас думаю о постороннем... Горы, ослепительное солнце, снег... швейцарский лыжный курорт. Все это было не так давно. Все это очень скоро повторится... Шагов восемь, не больше. Теперь скоро. Оптический прицел плавно скользит по мокрому тротуару - дальше, к модельным ботинкам, к черным вкраплениям на сером драпе незастегнутого пальто - до первой, второй... четвертой пуговицы, из-под которой вылезла змейкой (почему змейкой?.. опять...) черная нить. Несколько сантиметров вправо, и оптический крестик останавливается напротив сердца - и теперь уже до самого конца не покинет его, подпрыгивая в такт шагам и в точности повторяя все движения человека в драповом пальто. Последние несколько шагов. Думать, думать о чем-нибудь другом, как тогда (уколы... доктор...), как тогда, в детстве. Ангина, привкус лекарства, щека, прижатая к мокрой подушке, спущенная на худые бедра пижама. За спиной - страх, холодный запах спирта, там стоит доктор с медицинским шприцем.